Robert Frank vor der Tiir seines New Yorker Ateliers, Oktober 2009
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«Ich wollte nie, dass die
Leute mich wahrnehmen»

Der Fotopionier Robert Frank mag keine Biicher, die das ganze
Leben und Werk eines Kiinstlers enthalten. Noch weniger mag
er es, wenn er als Beriihmtheit erkannt wird, weil das seine
Arbeit mit der Kamera stort. Und schon gar nicht mochte er sein
ganzes Leben in der Schweiz verbringen.

Von Kathrin Leist
Bilder Anne Gabriel-Jiirgens
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Vor fiinfzig Jahren dirgerten sich die Amerikaner iiber das Buch des
Fotografen Robert Frank, weil es sie anders zeigte, als sie sich sahen.
Heute drgert sich Robert Frank iiber die frisch gedruckte Einsicht
in dieses Buch, weil sie mehr von seinen Amerika-Reisen erzihlt,
als ihm licb ist. Am Kaminfeuer in seiner New Yorker Wohnung
werfen wir einen gemeinsamen Blick in Looking In: Robert Frank'’s

The Americans.

Robert Frank, wie kam es zur Neuauflage von «The Americans» —
fiinfzig Jahre nach dem ersten Erscheinen des Buches?

Nicht bei allen Ausgaben war ich personlich involviert. Nachdem
ich den grosssten Teil meines Fotoarchivs der National Gallery of
Art in Washington fiir eine Ausstellung gegeben hatte, wollte die
Kuratorin Sarah Greenough unbedingt diesen riesigen Schinken
machen. Ich hatte mit der Gestaltung und dem Druck der erweiter-
ten Ausgabe Looking In: Robert Frank’s The Americans nichts zu

tun. Das hat sic mit Steidl alleine gemacht.

Aber Sie hatten doch erst 2008 selber mit Steidl «The Americans»
wieder aufgelegt. Damals waren Sie mehrmals in der Druckerei
in Gottingen.

Ich war nur eine Woche dort. Géttingen ist nicht interessant ge-
nug, um linger zu bleiben. Ich habe zugeschen, wie cinige Seiten
von The Americans aus der Druckmaschine gefallen sind. Geiin-
dert habe ich aber nichts. So cin grosses Buch wie Looking In, das
er mit Greenough herausgebracht hat, wiirde ich nie machen. Ich
habe kein Interesse, mein ganzes Leben in ein Buch zu binden;
cinfache Biicher sind mir lieber: auf jeder Seite ein Foto, ohne

grosse Erklirungen.

Weshalb keine Erkidrungen?

Sie sind mir zu kompliziert. Alle diese Artikel iiber meine Arbeit
interessieren mich nicht. Ich will kein Buch machen, in dem ich
und mein ganzes Werk stecken, sondern ein Buch, das meine Ar-
beit zeigt: die Bilder. Nicht die Kontaktabziige — die Fotos sollen

die Geschichten erziihlen.

Aber solche Biicher haben Sie ja auch mit Steidl gemacht.
Die direkte Zusammenarbeit mit Steidl war gut. Er kennt mein

Werk und ist schr sorgfiltig.

Nur «Looking In» hdtte er nicht herausbringen miissen...

Alles ist mir zu viel. Im Jahr 2008 wollte ich The Americans noch
einmal so erscheinen lassen, wie das Buch 1958 war, als es zum ers-
ten Mal bei Grove Press herausgegeben wurde. So haben wir es
dann ja auch noch einmal gemacht. Aber die Verleger denken oft
anders. Wenn cin Buch cinen Namen hat, dann verkauft es sich gut.
Deshalb bringen sie neue Auflagen heraus. Die Grundidee der Ver-
sion von 2008 war, dass es der von 1958 méglichst dhnlich sein sollte.
Ich wollte gar nichts indern — ich wollte einfach ein Foto pro Seite
mit dem Vorwort von Kerouac wieder auf verniinftiges Papier brin-
gen. Immerhin haben alle Verleger die Reihenfolge von The Ameri-
cans beibehalten. Die ist zum Gliick immer so geblieben, wie ich sie
1955 festgelegt hatte. Damals habe ich mich entschieden, daran nie

wieder etwas zu dndern.

Kamen alte Emotionen wieder hoch, als Sie die neue Ausgabe

des Buches in den Hénden hielten?

Ich hatte andere Gefiihle, die ich nicht mit damals vergleichen
kann — das neue Buch empfinde ich wie ein Echo. Jetzt bin ich
fertig damit. Der beste Moment war, als ich das Buch fertig zu-
sammengestellt hatte — und es genau so haben wollte und nicht
anders. Es ist wie, wenn man seinem Kind das Laufen beibringt.
Irgendwann lduft es einfach los. Danach musste ich lernen, dass
die Welt der Verleger anders tickt. Und das ist mir schr schwerge-
fallen. Ohne Erklirung zu den Fotos wollte keiner die Biicher
drucken. Alle sagten mir, dass es unméglich sei, cin reines Foto-
buch zu veréffentlichen. Selbst mein guter Freund, ein Verleger in

Paris, meinte das.

Warum war der Text so wichtig?
Zu dieser Zeit gab es kein Fotobuch ohne Text. Die Verleger hatten

ein Problem mit dem ersten Mal: Keiner wollte der Erste sein.

«Finde doch jemand anderes», haben alle gesagt. «Uns kostet das
zu viel Geld.» Auch wenn ich selber einen Text geschriecben hiitte,
hiitte das nicht gereicht. 83 Foto-Seiten und zwei Briefseiten — das
war nicht die Lésung. Diese kam dann von meinem Freund, dem
Schriftsteller Jack Kerouac: Als er vorgeschlagen hat, das Vorwort
zu schreiben, war sein Verleger, Barney Rosset, plotzlich cinver-
standen, mein Buch zu drucken. Kerouacs Text gehért seitdem fest
zu dieser Fotoserie. Rosset war verniinftig genug, Schriftsteller und
Fotografen am Rande der Gesellschaft in sein Programm aufzu-

nchmen.

Welche Ausgabe gefdllt Ihnen noch?

Die alten Ausgaben sind sich alle relativ dhnlich; eines ist etwas
grésser, ein anderes cin bisschen schlechter gedruckt — wie das vom
Schweizer Scalo-Verlag. Und die franzésische Edition von Parr &
Badger enthiilt unnétige Zitate iiber Amerika. Steidls kleines Buch
ist schon das beste.

Sie suchten die Serie aus 28 000 Fotografien aus.

Wie gingen Sie vor?

Wenn ich heute zuriickblicke, erscheint es mir als einfach, auch
wenn es damals lange gedauert haben mag. Ich suchte unter Hun-
derten von Kontaktabziigen zweihundert Fotos aus und habe sie
an die Wand gepinnt. Dort habe ich sie zwei Monate lang betrach-
tet, Freunde nach ihrer Meinung gefragt — und mich dann alleine

entschieden.

Nach welchen Kriterien?

Ich bin meiner Intuition gefolgt, wie ich ja auch intuitiv fotografiert
habe. Meine Intuition war fast noch stiirker, als ich die Fotos an der
Wand sah und auswiihlte, als beim Fotografieren auf der Reise. Das
war der wichtigste Moment: als mir klar wurde, dass ich die Serie
genau so haben wollte. Denn gerade bei meinem ersten Buch wollte

ich keine Kompromisse schliessen.
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Welches Ihrer fiinfzehn Biicher, die Sie mit Steidl herausgebracht
haben, empfinden Sie heute als das kompromissloseste?

Come again, das ich 2006 mit ihm zusammen gestaltet habe. Ein
Skizzenbuch ohne Text, nur mit Polaroids, die ich 1991 in Beirut

kurz nach dem libanesischen Biirgerkrieg fotografiert habe.

Planten Sie schon damals ein Buch, als Sie sich auf die
Amerika-Reise begaben?

Ja. Als ich mich mit meiner Tri-X-Kamera in mein Ford Business
Coupé gesctzt habe, um die Amerikaner kennenzulernen, war das
Ziel ein Buch. Auf meine Verantwortung, ohne Grenzen. Ich hatte
mir extra keine Deadline gesetzt, sondern wollte mir so viel Zeit
lassen, wie es eben dauerte. Deshalb habe ich sogar die Guggen-
heim Foundation angeflunkert, die mir ein Stipendium fiir die Rei-
se gegeben hat, und erzihlt, ich hitte schon einen Verleger. Ich
wollte aber nicht vorher wissen, wie die Bilder am Ende aussehen

wiirden. Ich wollte ins Ungewisse fahren.

Sie sind zwei Jahre ins Ungewisse gefahren?

Nein, ich war nur je drei Monate unterwegs. Zwischen den vier
grossen Reisen musste ich noch andere Arbeiten erledigen, um
mein Leben zu bezahlen und um das Buch unabhiingig weiter ma-
chen zu kénnen. Ich wollte auf keinen Fall auf falsche Legenden
hereinfallen oder dem Diktat einer Redaktion folgen, oder mir von
cinem Verlag dreinreden lassen. Nur auf diese Weise hatte das Pro-

jekt fiir mich einen Wert.

Haben Sie ein Lieblingsbild?

Es wiirde mir leichter fallen zu sagen, welches das bessere Foto ist,
anstatt mein Lieblingsbild zu benennen; da bin ich ganz klassisch.
Hier, schen Sie: Das rechte Foto, View from hotel window in Burte,
Montana, ist besser als das Metropolitan Life Insurance Building auf
der linken Seite. Mir gefiillt jedes Mal ein anderes am besten, wenn

ich durch das Buch blittere.
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Welches ist es heute?

Das, auf dem zwei Schwarze auf einer Wiese in San Francisco sitzen.

Obwohl sie in die Kamera blicken, was ungewdéhnlich fiir Ihre
Fotos ist?

Ich wollte nie, dass die Leute mich wahrnehmen. Damit ich nicht
den Moment verliere, in dem sich alles findert. Wenn sie die Linse
schen, dann dndert sich etwas. Man muss schr schnell begreifen,
was man festhalten will. Es war mir nicht méglich, unsichtbar zu
sein, aber es ist mir gelungen, cin Buch zu machen, das fiinfzig

Prozent der Wirklichkeit enthiilt.

Und deswegen hat man Sie verhaftet?

Verhaftet wurde ich, weil ich zur damaligen Zeit auffillig war. Ein
Mann und scine Kamera allein unterwegs im Auto — das sorgte vor
allem im Siiden fiir Aufsehen. Ich wurde mit dem Verdacht, ein
Kommunist zu sein, festgenommen und verbrachte eine Nacht im

Gefiingnis.

Ihr Buch sorgte im ganzen Land fiir heftige Debatten.
Die Reaktion war sehr stark. Zu stark. Die Amerikaner haben ge-
ich s

glaubt, d und ihr Land nur kritisiere, dabei empfand ich

das gar nicht so. Was ich auf der Reise durch Amerika entdeckt
habe, hat mich sehr beeindruckt. Ich wollte nicht kritisieren, nur
zeigen, was ich gesehen habe. Aber die Amerikaner waren es nicht
gewohnt, ihr Land so zu sehen. Bis dahin kannten sie nur die sché-
nen Fotos, die im Life-Magazin veréffentlich wurden. Deshalb wa-

ren sie iiberrascht.

Sie sind heute selber Amerikaner. Wdren Sie das auch ohne den
Roadtrip geworden?

Ich bin ein New Yorker, das ist meine Stadt. Amerikaner zu wer-

den, war eine rein praktische Angelegenheit. Ich war nicht so stolz,
Schweizer zu sein, dass ich meinen Pass unbedingt behalten wollte.
Wenn man zwanzig Jahre hier lebt, ist es schwierig, nicht in den
Strom zu kommen, der hier fliesst; man wird mit der Zeit amerika-
nisch. Zuerst reiste ich nur nach Amerika, um besser Englisch zu
lernen. Spiiter habe ich mich entschieden auszuwandern: weil hier
Dinge passicren und es nie langweilig wird. Heute spreche ich

Deutsch mit amerikanischem Akzent.

Fotografieren Sie noch?

Nicht viel, ich reise auch nicht mehr herum. Ich frage mich manch-
mal, ob die Serie heute noch schlimmer aussechen wiirde oder bes-
ser. In fiinfzig Jahren hat sich viel veriindert in Amerika. Aber das

sollen jetzt andere Fotografen dokumenticeren. <

Robert Frank, geboren 1924 als Sohn eines deutschen Innenarchitekten und einer
Schweizerin, lebte wegen seiner jiidischen Herkunft bis zum Kriegsende als
Staatenloser in der Schweiz, 1945 erst erhielt er das Schweizer Biirgerrecht. Nach
Schulen und einer Ausbildung zum Fotografen lebte und arbeitete er zundchst

in Ziirich und Genf, ehe er sich in New York niederliess und dort einer der bedeu-
tendsten Fotografen des 20. Jahrhunderts wurde. Er arbeitete mit Edward
Steichen und Walker Evans zusammen. Seine Bilder erschienen in «Harper's
Bazaar, «Life» oder «Vogue» und wurden in allen grossen Museen ausgestellt.
Sein Werk «The Americans» gilt als Bibel der Fotografie.

Kathrin Leist arbeitet in New York als freie Kunst- und Design-Journalistin sowie
als Redaktorin fiir www.twoforfashion.de und www.art-magazin.de
Veranstaltung Die Filme von Robert Frank werden zurzeit in einer grossen
Retrospektive in Berlin gezeigt. C/O, bis 6.12.2009
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